《從Marley到Mimi》

對近期上畫的電影沒有太大興趣，午後閒來沒事，租兩齣舊戲回家開大冷氣欣賞，暫時逃避現實，以及外面三十幾度的煎熬。

對寵物從來提不起愛心與耐性，因此《馬利與我》（Ｍarley and me）上畫的時候沒打算入場。後來聽說電影溫馨感人，值得一看，於是記在心上，直到最近有空，特意租來欣賞。故事比想像中平淡，沒有戲劇化的情節，可是貼近現實有貼近現實的好，讓人更加相信這就是發生在我們身邊的小事（現在的電影不是最愛以「真人真事改編」做賣點麼？）。我從來沒養過狗，也不打算養狗，可是片末說到狗對主人的單純與忠誠，「人不如狗」原來真有它的道理。法國羅蘭夫人說：「我認識的人越多，我越喜歡狗。」莫說愛狗如癡的人，就連怕狗得要死如我，也覺得所言甚是。

回想起來，其實我並非沒養過寵物。小學一、二年班，曾經養過一隻花貓，叫Ｍimi，雜色，和現在一般藥房養的貓沒有甚麼分別。那時候養的貓，真有牠的實際功用，就是捉老鼠。因為樓下是跌打醫館，堆滿大量紙箱雜物，鼠藏成患，因此養貓是需要而非純為賞玩。至今依然歷歷在目的一個片段，就是Ｍimi在廚房捉到一隻老鼠，就地正法，外公將報紙攤在地上，讓Ｍimi即席開餐，我隔著玻璃門望進去，當時並不覺得悚懼，如今想來卻不寒而慄。那時候，偶然還會抱著Ｍimi睡覺，尤其冬天的日子，感到份外溫暖。後來外公說Ｍimi生瘙，不能再養，於是將牠遺棄在附近的街上，可是Ｍimi竟然懂得認路回家，不知道算是驚喜還是驚嚇。之後外公不得不狠下心腸，帶著我和Ｍimi搭了一程小巴，用同樣的方法處決牠。這次當然再沒有驚喜或驚嚇。自此之後，Ｍimi在我的生命之中消失，我也沒有再養過貓了。

可能太久沒碰過貓貓狗狗，現在既害怕又嫌髒，完全不敢也不想與牠們有身體接觸。看中醫的藥房養了一隻花貓，在我等待的時候，牠在我面前來回踱步，有時走近我的腳邊，我立刻裝胸作勢嚇唬牠，令牠不敢靠近（其實最怕的可能是我）。朋友最近養了兩隻名種貓，嬌小性馴，毛色粉嫩，用手輕撫，像皮草一樣柔暖，可是我一樣敬而遠之。

大概動物緣一早已盡，不得勉強。

但問題來了：我認識的人真是越來越多，卻又不喜歡養貓養狗，怎算好？