《王耀慶》

看《華麗上班族的生活與生存》，張艾嘉的演技爐火純青，鄭元暢的形象可愛迷人，當然引來不少觀眾的掌聲，可是要數最令我擊節讚賞的，是王耀慶。

劇末有一場交代王耀慶飾演的大偉商場失手兼情場失意，走投無路，求助無援，萬念俱灰，惟有一死了之。那段戲，並不算短，而且是要求極高的內心戲，觀眾稍不留神，可能會被身邊出現的其他角色轉移了視線；可是王演來毫不誇張取眾，反而深沉內斂，別有一股引人的哀慟。他從台後走到台前，可以清楚看到他那閃亮亮的兩行鼻涕（總算不枉買了480元的第二行座位！），那是沒法裝出來、也不是純粹「演」出來就做到的效果。劇終謝幕的時候，王的雙眼仍是紅紅的，面對觀眾熱烈的掌聲，他只是淡然的似笑非笑。當然，角色雖然演完，可是大偉仍在王耀慶的心裏縈繞不去，死過仍未翻生，又怎會由衷的歡喜？做戲投入至此，觀眾是看在心裏的。

我看的是《華》的第四十場公演，也就是說，王耀慶原來經歷了四十次生死的幽谷。來到第四十次，竟像第一次那樣。這真是演員的本色。

假如以為王耀慶是典型的憂鬱小生所以才演得好這個角色，真是太美麗的誤會。回家上網搜尋，竟發現王原來在台灣綜藝節目有不少搞笑演出，看畢即時將舞台劇上大偉的深沉形象徹底粉碎。也許，這才是真正的演員本色。

《華麗上班族之生活與生存》

別人用「華麗」二字，可能是偶然；張迷如林奕華以「華麗」為舞台劇起名，敢情是別有用心。一不留神，真的誤以為台上的角色像張威大偉李想與台下的看官如你我他，全都是華麗的上班族，原來事情只說對了一半 ---- 「上班族」是真的；至於「華麗」，幾乎中了導演的反語陷阱。

張愛玲說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」如果上班族真有本事擔得起「華麗」的稱譽，也許照妖鏡下的這一群人，其實都一臉蒼涼。華麗並非虛假，可是蒼涼才是最血淋淋的真相。因此穿戴光鮮位高權重說話冠冕堂皇的經理總裁甚或大老闆，他們的心底話全都充滿了驚恐與無奈，憤怒與感慨。

因此我相信這齣劇的原名，其實是「蒼涼上班族的生活與生存」，不過這樣的名字怎夠吸引？導演真聰明，也夠狡猾，換了「華麗」二字，誰不立即對號入座兼買票入座，看看台上有哪個角色照出自己的影子？

最後大家看到的是：戲內一眾華麗的角色，無一不是拖著沉重又蒼涼的影子。

 ---- 不，其實戲內戲外，都一樣。

《巨乳排球》

因為帶著看《五個撲水的少年》和《喇叭書院》的期望入場，《巨乳排球》令我有點敗興而回 ---- 有點悶場，節奏略慢，又沒有盛大的表演場面耀人耳目。意外收穫兼留下深刻印象的片段，竟然和「巨乳」、「排球」沒半點關係（老實說，電影屬IIA級，大概誰也不會天真到以為可以看到巨乳吧！所以這齣戲真是改壞名，讓人以為去看三級片似的，結果卻是「有名無實」！）。

話說任職教師的女主角在中學時代曾經變壞，更因為偷竊而被罰停課一段日子。每天早上，一個叫原田的老師會拿來一本書以及一張白紙，對她說這是同學遺留下來的課外書，就拿來看看，然後寫一篇讀後感吧。對她來說，日讀一書是一項無聊的苦差，可是為了應付老師的要求，不得不做，只好敷衍過去。那些書讀了等於沒讀，有時她會在書上塗鴉，打發悠長的時間。

直到停課的最後一天，原田老師帶來高村光太郎的《道程》。她翻開一看，像頓悟一樣，忽爾明白「前面的道路，由自己打開」的道理。從此她的人生走回正軌，更在原田老師的勉勵下，踏上為人師表的路。

高村光太郎《道程》

僕の前に
道はない
僕の後ろに
道は出来る

ああ
自然よ
父よ

僕を
一人立ちさせた
広大な父よ

僕から目を離さないで
守る事をせよ

常に
父の気魄を僕に充たせよ

この遠い
道程のため

この遠い道程のため

直到許多年後，原田老師死了，女主角在偶然之下探訪他的故居，發現當年老師每天帶來的書，全都在他的書架上，並非他所說是同學遺留下來的。師母對她說：「那時候，他每天都在書架前左挑右選，思量帶哪一本書給你，可以幫助你改變生命。」

這一幕看得我感觸良多。其實所謂老師，有多少學問和人生道理可以教曉學生？就算滿肚墨水、學富五車，還不過是容量有限的肚子或是隻手數完的木車。與其以一己之力傾囊相授，不如向他們介紹更多無言的智者與人生的導師，帶來的改變可能更大，也更有意義。

徐志摩說：「找到一本好書，這本書就會告訴你許多別的任務。」一個好老師，應該給學生找來一本本好書，讓這些書告訴他們許多人生的任務。

你遇過的好老師，可曾給你改變人生的一本書？

《愛到底》

《愛到底》不比想像中好看。電影上畫的時候本來打算入戲院捧場，不過只慕九把刀之名（後來因為三月事忙，這個打算也就不了了之）。幾個故事之中，也只有他的《三聲有幸》比較有意思，至少主題清晰 ---- 「哭，是要哭的，但不要忘記吃飯，否則就沒有氣力哭下去了。」你可以一直悲傷下去，與此同時，卻要記住努力生活。李碧華說「恨也需要動用感情」，那麼下聯應該是「哭也需要生活支持」。

電影最後一個故事《第六號瀏海》真夠胡鬧，模範棒棒堂的所謂少年美男，真讓我看傻了眼……可是最後一幕揭曉所謂「第六號瀏海」的真命天子原來另有其人，只不過女主角當時因為太專注太著急太旁若無人太求愛若渴，結果錯過了生命中的對先生。這裏面彷彿有些意思，同時令我想到張大春的《錯過》：「人生在世，錯過的要比經歷的事多、而且有意思；至於所謂經歷的事，則百分之百純屬偶然而已。」至於他說到「人生沒什麼意思，也沒什麼道理」，信不信由你好了。

《從Marley到Mimi》

對近期上畫的電影沒有太大興趣，午後閒來沒事，租兩齣舊戲回家開大冷氣欣賞，暫時逃避現實，以及外面三十幾度的煎熬。

對寵物從來提不起愛心與耐性，因此《馬利與我》（Ｍarley and me）上畫的時候沒打算入場。後來聽說電影溫馨感人，值得一看，於是記在心上，直到最近有空，特意租來欣賞。故事比想像中平淡，沒有戲劇化的情節，可是貼近現實有貼近現實的好，讓人更加相信這就是發生在我們身邊的小事（現在的電影不是最愛以「真人真事改編」做賣點麼？）。我從來沒養過狗，也不打算養狗，可是片末說到狗對主人的單純與忠誠，「人不如狗」原來真有它的道理。法國羅蘭夫人說：「我認識的人越多，我越喜歡狗。」莫說愛狗如癡的人，就連怕狗得要死如我，也覺得所言甚是。

回想起來，其實我並非沒養過寵物。小學一、二年班，曾經養過一隻花貓，叫Ｍimi，雜色，和現在一般藥房養的貓沒有甚麼分別。那時候養的貓，真有牠的實際功用，就是捉老鼠。因為樓下是跌打醫館，堆滿大量紙箱雜物，鼠藏成患，因此養貓是需要而非純為賞玩。至今依然歷歷在目的一個片段，就是Ｍimi在廚房捉到一隻老鼠，就地正法，外公將報紙攤在地上，讓Ｍimi即席開餐，我隔著玻璃門望進去，當時並不覺得悚懼，如今想來卻不寒而慄。那時候，偶然還會抱著Ｍimi睡覺，尤其冬天的日子，感到份外溫暖。後來外公說Ｍimi生瘙，不能再養，於是將牠遺棄在附近的街上，可是Ｍimi竟然懂得認路回家，不知道算是驚喜還是驚嚇。之後外公不得不狠下心腸，帶著我和Ｍimi搭了一程小巴，用同樣的方法處決牠。這次當然再沒有驚喜或驚嚇。自此之後，Ｍimi在我的生命之中消失，我也沒有再養過貓了。

可能太久沒碰過貓貓狗狗，現在既害怕又嫌髒，完全不敢也不想與牠們有身體接觸。看中醫的藥房養了一隻花貓，在我等待的時候，牠在我面前來回踱步，有時走近我的腳邊，我立刻裝胸作勢嚇唬牠，令牠不敢靠近（其實最怕的可能是我）。朋友最近養了兩隻名種貓，嬌小性馴，毛色粉嫩，用手輕撫，像皮草一樣柔暖，可是我一樣敬而遠之。

大概動物緣一早已盡，不得勉強。

但問題來了：我認識的人真是越來越多，卻又不喜歡養貓養狗，怎算好？