| 《Open up》 放開懷抱,像希臘人閒來午睡或喝杯咖啡, 毋須想得太多,人生自有它的快樂和滿足。 上次入戲院看到《騎呢團友愛導遊》(My life in ruins)的預告片,已經決意捧場,純粹為求輕鬆一下。男女主角導演監製全部叫不出名字,明星效應欠奉,可就是喜歡那種輕喜劇的調子。加上劇情伴以希臘處處名勝風光,當成旅遊特輯一看也是不錯的收穫。 

女主角被大學辭退,「淪為」導遊,本來一心向遊客介紹當地名勝的歷史事跡,可是人人但求購物拍照,自然令她大感沒趣。也許做人一向認真,當她看見吊兒郎當兼脾氣古怪的長毛司機,不禁大發牢騷,甚至責問他的人生可有甚麼計劃。長毛司機沒有直接回應,只是認為她做甚麼都太認真太嚴肅了。後來一位老團友給她忠告,才讓她知道自己的人生和想法應該要改變一下。 
老團友的忠告,很簡單,就是open up。有時候,對人生目標人生計劃有太多想法不一定就好,假如到了作繭自縛的地步,自己痛苦,別人難受,其實又有甚麼益處?不如放開懷抱,像希臘人閒來午睡或喝杯咖啡,毋須想得太多,人生自有它的快樂和滿足。 忘記整齣電影的對白,只留下這一句就足夠了 ---- open up。 |
| |
| 《小豬的教室》 學生讀了那麼十幾年書,其實他們可以有多少時間 和機會思考這些比考試更重要的事情? 大概我越來越不相信現在的學校教育了,因此我愛《小豬的教室》,它讓我更清楚知道甚麼是真正的教育。就如戲中的校長對星老師說,假如她讀書的時候能夠遇上給學生帶來一頭豬的老師,那該是多美好的事。 學生對於如何處置一頭朝夕共處、陪我長大的豬,議論紛陳,不但挑起理性的爭辯,更惹來情感的騷動。究竟誰可以決定一頭豬的生命有多長?一頭豬的生存就是為了讓人類吃掉?然後想到我們人類的生存又為了甚麼?星老師看見學生陷於困惱和痛苦之中,不禁問道:我這樣做,其實會否對學生太殘忍了點?校長的回應真好:讓學生有機會反思自己的生命,這也算是殘忍麼? 我想說,真正的殘忍,也許是現在的學校教育 ---- 學生讀了那麼十幾年書,其實花了多少時間思考自己的生存意義?或者這樣說,學生讀了那麼十幾年書,其實他們可以有多少時間和機會思考這些比考試更重要的事情?沒法子,一如星老師所說,當大家思考如何處置共處一年的這頭豬,宰掉它也好,交給師弟妹繼續飼養也好,無論哪一個做法,都沒有對錯之分,這就麻煩了:我們都習慣了活在「標準答案」的蔭庇(陰影?)下,難分對錯又或無分對錯的事情,如何納入教學和考試範圍內?既然考不來,那就不要教。 吊詭的是,那些考不來的課題也許更值得教,更值得學;又或非關教與學,而是值得我們在成長的階段裏認真思考和討論。 
|
| |
| 《人生中不可不想的事》 有許多事,你不能不想,否則無法參透人生, 讓自己活得更有智慧。 Frank McCourt的《夢想教室》提到他閱讀克里希那穆提的著作。看到這個怎樣也記不住的翻譯名字,覺得有些面熟,然後記起書架上有一本叫《人生中不可不想的事》,就是他的作品。這本書是我九年前到台北旅行時買下的。那天下午我和朋友漫無目的遊到天母區,路過誠品書店,打算沾一下書香再繼續行程,結果驟雨留人,離開時已是晚飯時間。可是滯留在書店的時光,成為幾天旅程最回味的片段,更難得的是讓我遇上克里希那穆提。(天母區的誠品書店環境真好,地方寬敞,實木地板,輕柔音樂,拿幾本書坐在木樓梯上細讀,累了抬頭一看,樓頂是玻璃天花,還可以隱約聽見雨水滴滴達達。要是再遊台北,天母的誠品一定是最大的理由。) Krishnamurti是印度二十世紀的靈性導師。Frank McCourt說他喜歡這位導師的原因,是他不會把自己當成精神導師,他只會告訴你或提醒你,在這條漫長的人生路上,最後你還是得靠自己。《人生中不可不想的事》的封面一點也不吸引,未看此書之前,我對作者一無所知,可是在千萬本書之中看見這麼一個書名,不禁拿來一翻,然後發現裏面的內容根本不容許我在三幾個小時就讀完,於是就帶它回家,慢慢讀,細心想。 《人生中不可不想的事》真是一本好書。一如書名所言,有許多事,你不能不想,否則無法參透人生,讓自己活得更有智慧。你知道智慧是甚麼嗎?「它是一種無限的包容力,允許你去自由的思想;沒有恐懼,沒有公式,然後你才能開始弄清楚甚麼是真實的、真正的事物。」然而,「智慧不是你能獲取的東西,它不像學習,它是在巨大的革新之中升起的,也就是當你沒有恐懼的時候,這其實意味著當你有愛的時候,智慧就升起了。因為沒有恐懼,就有愛」。 有空的話,到書店翻幾頁看看。希望你和這本書有緣,或許它從此改變你許多想法。 
|
| |
| 《暑期作業》 所謂暑期作業,不過是「沒事找事來做」的安排。 新聞報道揭發中學生代做暑期作業賺錢,網上宣傳,明碼實價,部分收費二十元一本(甚麼?要做多少個小時才賺到這二十元?),有人甚至將完整答案本上載,供買家自行抄錄。記者訪問老師及幾位同學對此事的看法,前者大感詫異,認為暑期作業應該一改傳統的機械式操練;至於問及後者是否喜歡做暑期作業,四個同學的反應和意見一致,好像答了一條比「你阿媽是不是女人」更廢的問題。 讀書生涯中,最記得初中三年的暑假,學校不會安排任何功課作業,真是一大德政。所謂悠長暑假,就是讓大家努力了十個月之後休養生息,盡情玩樂,算是補償也好,視為獎勵也好,總之暑假play hard過後,新學年繼續work hard。不知道是現在的學生不爭氣還是現在的教育苛索太甚,永遠覺得他們還可以努力多一點點,應該要努力多一點點,於是搬出勤有功戲無益的道理來,令人無法還擊,莫說暑期作業,暑期補課早已是家常便飯(多謝偉大的公開考試!)。可是真理永遠不變:學生不會因為做了那麼三五七份暑期作業從此變得奮發圖強,全天候放假也不會令好學勤懇的高材生在新學年一落千丈。如果你怕學生沒事可做而跑去索K,或者天天上網打機變成宅男,於是給他一大堆功課充塞時間,那真是太天真的想法。 所以一直懷疑所謂暑期作業,不過是「沒事找事來做」的安排。至於怎樣解決代做功課的問題,簡單得很,索性取消暑期作業好了。並非斬腳趾避沙蟲,而是這隻腳趾真太廢,捨不足惜,況且現在竟有人提供吮腳趾賺錢的服務,還不趕緊斬之而後快? |
| |
| 《夢想教室》 做了那麼些年,直到今天,我才發現自己做了那麼多「兼職」, 其中竟然有小丑和傻子,還要做死物…… 從來都怕看有關自己老本行的電影、劇集或小說,不是美化得嚴重脫離現實,就是悶得和現實一樣,已經天天親身示範表演,看人不如看己。像《阿Sir早晨》、《青出於藍》一類的校園劇,只能一笑置之。同樣道理,真正的消防員看《烈火雄心》或者天天捱更抵夜的急症室護士看《妙手仁心》,應該也是相同反應。 因此「破例」買來Frank McCourt的《夢想教室》(Teacher Man)一讀,可見作者的過人魅力。這位教齡三十年的中學英文老師,退休後才開始寫作,第一本作品Angela’s Ashes即獲普立茲獎。Teacher Man是他的第三部著作,主要記述多年來的教學生涯和心路歷程。 
不過Teacher Man的中譯書名頗有誤導讀者之嫌。假如書中的內容可視為「夢想」,那真是一場又一場驚險又難熬的「夢」,連想也不敢再「想」。或者說,《夢想教室》並非指一個令人充滿夢想的教室,而是你必須有足夠的夢想,才可進入教室,祈求給裏面的人帶來一點點改變。當然,直譯做《教書先生》,吸引力自然大減,可是看英文書名來得如此直截了當:教書,男人。兩個字概括了作者的一生大業,俐落又瀟灑。 有趣的是,所謂Teacher,其實又豈止教書那麼簡單?看McCourt這一段描述,既精彩又帶幾分嘲諷意味: 「在高中教室裏,你會扮演的角色有士官長、猶太教祭司、可依靠的肩膀、紀律維持者、歌手、低層次學者、職員、裁判、小丑、顧問、衣著糾察員、指揮、辯護人、哲學家、合作者、踢踏舞者、政客、治療師、傻子、交通警察、神父、母親兼父親兼哥哥兼姊姊兼叔伯兼阿姨、簿記員、評論家、心理學家、最後一根稻草。」 做了那麼些年,直到今天,我才發現自己做了那麼多「兼職」,其中竟然有小丑和傻子,還要做死物(最後一根稻草)…… 因此,教師的薪水應該比特首還要高一點 ---- 不是嗎?特首一直沒做好「政客」一職,做來做去還不過是傻子一名。 |
| |